场景，又想到临走前她说的下次再把棉衣还她，心知他们恐怕是不会有结果了。她这样的人，不是他努力就能够得上的，她虽然温柔地帮他系上了头巾，但恐怕只是因为她是一个内心柔软的好人，她实际上对他并不满意。

她想要的是一个年轻善谈家境优渥的美貌少年，而她的条件也完全配得上她的择偶标准，不必委屈自己来娶他这样寡淡无趣姿色平平的寡夫。

土灶里的木柴炸开细小的炭花，他拿起火钳翻动柴身，即将熄灭的火苗又慢慢升起来，只是燃了那么一会儿，这块湿柴又颤颤巍巍的冒起白烟来。在这样微弱的火光中，壶里的水也慢慢烧热了，这团本就要熄灭的火也就没有必要留下，他磕掉木柴上的碎炭，用铁盆盖住熄了，拿起蒲扇驱走往女儿方向飘的白烟，只剩下些零碎的炭火用于短暂取暖。

他的路，早就已经决定好了，不是吗？

然而摸着稻草下的刀把，他始终不能下定决心将女儿送走。再等等吧，等他做完了鞋，拿钱换了粮食，等到下次见面，他把棉衣还给她，等到那个时候再说。