都不急，噙着一丝莫名的笑意。她手里的东西却截然相反，跳动着发烫，甚至还有涨大的趋势。

严椋扶住她腰，床头台灯还亮着，光打过来照亮她腹部肚脐右侧一块青色胎记，不规则的半圆形。

用手抚过，她仿佛有些痒，躲闪了一下。

她还没坐下去，他突然把她往上托了托，把人错着位推到一边儿床上。是中止，或终止的意思。

严椋像是突然醒了酒，揉了揉额角，张口嗓子还是低哑的，声音偏偏带着清醒的凉意，问她：“几点了？”

她把床边的手机捞过来，按亮看了一眼：“四点二十。”

他抹一把脸，动作很快，已经穿好裤子。拎着衬衣，边套边敷衍道：“再会。”

窗子是开合式的，这里是二楼。他拉开窗户，利落地跳窗走了。

春天的夜风还很凉。她拉过被子裹住自己，看着他的背影，无端觉得他像极了午夜的仙蒂瑞拉，或者新婚夜逃走的压寨夫人。