美好得像她偷来的日子，她是在苟且营生，过着不属于她的生活。

“谢金妹”是只能龟缩在没有光线照射的角落，倚靠长满霉菌的黏腻墙壁的。她的一墙之隔在商议“卖”掉她能赚几个价钱，另一墙之隔的狭窄卫生间里，水龙头年久失修，滴落的水滴与母亲放置的塑料盆碰撞，不间断地以同一节奏发出响声。

坐在她左边的辛越也是过去生活的象征之一。

在得知庄翊家人反对他们婚姻的节骨眼上，和辛越共处一室，将所有不堪回首的过往凝结成一个整体，如陨石一般击垮了她。