镜中人远比他认识的每一个自己都来得潦草又真实。不管是他松垮闲适的家居服，还是一头散乱没有打理好的棕发。他抿紧嘴角, 定定看了会儿自己, 而后吐出口浊气，返身回了卧室。

等到换上外服, 将一切打理妥当后。他稳稳在睁开眼睛后的第二十分钟下了楼梯，客厅中摆着一张长桌，但常放餐具的地方只有两个。这会儿他常坐的那个地方放了碗还缭绕着丝丝热气的白粥，佐以口感烤的正合适的面包片。

霍路德环顾了整个客厅一眼，没有发现他想象中的那个人的身影，大概是在书房，或者是花厅。

他应该已经吃好了。

——总是这么稳准地掐算好和他错开的时间，疏离。

却又总是这么恰到好处地奉以温情，亲近。

他们之间的关系简直像是摇摆在两极的挂钟指针，最终又会悬念地回归正中，像是平和到岁月静好，又更像死水无波一潭。

霍路德坐下，食不知味地嚼完了面包，喝完了那碗粥。等他打算像对方一样起身收整餐具的时候，大门恰好一响，霍路德回头看去，发现自家的老管事推门进来，手里抱着一束新鲜的百合花。