>
我有些害怕，隐约的不安。

送别的那天，我看着母亲牵着周承文的手，一步步走向车站。村子里的车站其实只是约定成俗的一堆土坷垃，进城的巴士路过附近看到有人就会停下，下车也是随时叫停，走了多远的路就要交多远的钱。

周承文向我挥手，母亲却一直没有回头。

她们再也没有回来。

那一瞬间，脑海里蹦出了这句话。

她们再也没有回来，她们抛弃了我。

这是一场梦，而我已不再是小孩子。幼时的我什么都没有问，让人省心地目送她们离开。此后我便一直一直不断地后悔，认为也许自己开口挽留，母亲也许会心软带我一起离开。

“不要走。”

我听到了自己的声音。

“不要走，不要走，不要走！”我快步追上去，却怎么也无法拉近我们之间的距离。要么腿沉重得怎么都迈不开，要么黄土小道被无限拉长。就算再怎么使劲地呼喊也没有用，最终只能腿下一绊摔倒在地。

“别走，别留我一个人！”摔倒了就再也起不来，我蜷缩在地面，抽泣着呼喊。

母亲她没有像她说过的那样，等周承文好一点就把我一起接过去，她抛弃了我。周承文也没有像和我约定的那样，拿着钱跟我一起逃跑，她跟着母亲走了，再也没有回来，她也抛下了我。

不要走，不要走，不要走！

不要离开我，我们从来没有分开过。

不要带走她。