长林褚垣本人没有特权阶级，饶是林瑧也得每天和普通员工挤早高峰的电梯。他嫌抱着花进电梯太蠢，而且占地方，但商务部在21楼，也不可能爬楼梯，犹豫了片刻只能先去隔壁的咖啡店买杯咖啡，坐着等一会儿再上去。

林瑧在等咖啡的时候，抱着花束低头闻了闻，这花儿太新鲜了，金贵的白玫瑰上千朵花瓣，连一丁点儿瑕疵都没有。仔细看了半晌，他发现花束里夹着一个牛皮纸卡片，藏得挺深。林瑧手指掰开挤挤挨挨簇拥在一起的花瓣伸进去，把卡片夹出来，却看见了一行并不熟悉的字迹：

——love alters not with his brief hours and weeks.

林瑧文化水平有限，还是用手机查了一下才知道这句诗来自于莎士比亚。卡片上没落款，他查完就随手把卡片又插进了花里。柜员通知他咖啡好了，林瑧走过去拿咖啡时，顺便指着桌上的花对柜员说：“送你们了，我看你们门口花瓶是空的。”