钟翊去喝药时林瑧在浴室换好了裤子和新鞋，即便是去医疗站几分钟的路程，林瑧也没让钟翊开车。他坐在车里看钟翊撑着伞下车，走到殡仪馆的工作人员旁边，交谈之后低头签字，然后站在一边，默默等待医疗站的医生护士将遗体从安息室里推出来，两方交接。

车离得太远，除了雨珠砸在玻璃与车面的嘈杂声响，林瑧听不见那边的交谈。

医院的人穿白色，钟翊和殡仪馆的人穿黑色，大雨落在医疗站的外墙与地面上泛出幽暗的苔青色，天边翻墨，宛若全世界都只剩下这几种色彩，让这方小小的医疗站景别，像一部基调悲伤的黑白默片。

林瑧是这部默片唯一的观众，他隔着车窗与雨幕，静静地看着人群中那抹沉静的黑色身影。