“不知道，”莫亚蒂耸耸肩，“喝酒也没有用了。做什么都没有意义。”

“做什么都没有用了？”

“差不多是这样。”他张开双手，毫无保护地向后倒去，嘭的一声倒在地板上，仿佛一具刚被谋杀的尸体。

“姜冻冬，我好像彻底坏掉了。我没有办法感知到任何活着的情绪。”莫亚蒂说。

他凝望着姜冻冬，他站到他面前，朝他伸出手，要拉他起来。他不想抬起手，也没有力气去指挥自己的肢体。他想就此死去。

“姜冻冬，我是不是快死了？”莫亚蒂问姜冻冬。

姜冻冬的手落到他的头顶，他抚摸着他，“你需要休息。睡一场长长的觉。”

莫亚蒂没说话，他面无表情地注视着姜冻冬，接着，他缓缓转过头，直视头顶的天花板，他看见姜冻冬下颚的肌肤，看见发亮的灯，看见三角形的屋顶。仿佛透过实体，大脑帮他构建出院子里枝繁叶茂的梧桐树，以及漆黑的夜空和闪闪发亮的星星。

莫亚蒂想起一个名为《快乐王子》。那是他唯一听过的童话故事。他才出生不久，他的母亲念给他听。他的超忆症帮他记得很清楚，他睡在可以左右摇晃的婴儿床，母亲坐在飘窗上，她盖着白色的毯子，翻开书，脸颊上细小的绒毛都被刻在记忆的硬盘里。