窗户，也没有光源。裴可之带我走到中央，蓝色的面板悄然出现。我好奇地打量四周，黑暗模糊了人对距离的感知，连脚下的地面都变得不可确信起来。裴可之研究了会儿，他也不太确定，犹豫片刻后，尝试按下了几个按钮。

随着裴可之的操作，黑色的空间里，数以万计的屏幕同时亮起。它们猝不及防地将我包围，以无死角的方式拥挤在我的整个视野。

屏幕闪烁着，随后开始出现不同的人物。生活在不同时间上的人被框定在同样大小的屏幕上，他们的一生眼花缭乱地播放着，他们各自出生着、祷告着、死亡着。尖叫、哭泣、欢笑都变成了无意义的窃窃私语，我好像一瞬间坠入了无数人的人生中，失重而茫然地注视着一切发生、结束，又离我远去。

裴可之镇定自若地站在操作台上，调试按钮。他熄灭了一块接一块的屏幕，一个人接一个人戛然而止，监控室又陷入了寂静的黑暗。最终，我们面前只留下了一块屏幕。

屏幕上，一个襁褓中的孩子被抱了起来。

裴可之指着孩子，淡定地和我说，“这是我。”