制？帮你淡化了这些记忆？”

裴可之想了老半天，最终摇摇头，“我也不太清楚。”

我追问，“那你是怎么变成现在这个样子的？”

“就自然而然变的吧，”裴可之抱着被子和我一起往屋里走，“我八岁被送到了幼儿公寓，环境发生重大改变。理论上来讲，在那儿我顺利完成了再社会化，性格也就得到了重塑吧。”

社会化吗？我若有所思，裴可之的社会化是什么样子的呢？

仔细想来，裴可之认识很多人，他的同事、同学，还有各种兴趣相同的搭子，他会和这些人闲聊，也会节假日发送祝福语，或者邀约一起出门玩乐。每个人都对他赞不绝口，可是，在我的印象里，裴可之没有朋友。

从认识他到离婚，这么多年里，裴可之从未带任何朋友回家。每次他笑着和身旁的人说完‘再见’后，他就会把这个人的信息连同记忆一起抛之脑后，直到下次见面再重启。

他是如此漠视身旁的人，好像他们只是游戏世界里的NPC，是无意义的数据，或者一串抽象的符号。裴可之从不在意和他相处时有哪些人，又究竟是怎样的人。他偶尔观察他们，觉得有趣。但洞悉完后，他就又感到无聊，不放在心上。