话砸下来，像梧桐树的种子似的噼里啪啦地砸到大地上。

我有些懵了，一时之间居然没有跟上莫亚蒂的思路——莫亚蒂知道有些话会中伤我，但他仍选择说出口的原因，是他愿意承担失去我的风险。而他之所以愿意承担这种风险，则是他想向我展露他最真实的一面。

我思考者莫亚蒂的话，思考了好一会儿，才明白他表达的根本，是他想和我有一段绝对坦诚的关系。

如果我们要坦诚，那么我们就需要拥有失去他人的勇气。

这种勇气他早就拥有，可我却迟迟不曾冒险，因此他认为不公平。

但没有这种勇气，我就不坦诚了吗？

我不由自主地开始怀疑自己，我回想起以往所有的和人相处的经历。

在长大后，我学到的最重要的技能，就是有所保留。我的确会根据亲疏关系的不同，选择性地表达自己。这是社会化的标志，无可厚非。可对于与我有亲密关系的人，我也是这样吗？

我想到了柏砚，‘有所保留’这个技能是我从和他的亲密关系里学到的。在后来，我们之间的确不再像少年时那么裸露。可是我和柏砚依旧感相互理解，同身受。