饭后才告辞。

天色已黑，巷子里人家大多亮起了烛火，温暖的光从家家户户的门窗透出来。灯影不时移动着，唯有脚下的青石板不动。

牌坊下，一人默立。

曾经的书生气已被世俗击散，空余茫茫。

他望着马车驶近，下意识隐在暗处。

直到马车远去，他才慢慢现身。他以为没有人看见他，他便可以在黑夜的掩护下贪婪地望着那马车。

即使他看不见马车里的人。

父亲已经归家，他想来道一声谢。

但是……

或许对别人而言，要的不是他的感谢，而是他的不再打扰。

他痴痴地凝望着，直到马车再也看不见。他以为黑夜给了他足够的掩护，没有人知道他在这里，也没有人能看见他眼中的泪光。