祝汐十分安然地靠在出租屋那扇有些年头的防盗门上。年轻人修长的身形在楼道灯光里拉出很漂亮的一道影子，今晚李信年在台上看到了他，明明舞台下面人山人海，视线里还是突兀地映出那一个透白的光点。

祝汐在吧台要了杯酒，到喝完的时候已经拒绝了三个人的搭讪。台上鼓点和吉他的声音一起切进主歌，他抬起头往灯光的中心看了一眼——

——那就进来吧。

李信年给他拿那双绿色的拖鞋。

玄关的灯光亮起来，小半年过去，和初次见面的时候已经有些不一样，但彼此都仿佛心有灵犀。

之前的咖啡壶也一直没有拿回去，好像寄存在这里的一个凭证。

在那天之后祝汐偶尔会带着电脑来这边写作业，参考文献窗口一个一个叠满笔记本桌面。临近期末又是年关，似乎所有人都忙碌起来。

客厅的灯光有时通宵亮着，窗外的绿化树落掉了一半叶子，李信年半夜起来喝水，看到收纳整齐的圆形茶几上喝了半杯的黑咖。

“也不用那么用功。”

印象里小朋友喜欢加双倍牛奶和方糖，但是晦暗灯光里什么话都不好开口。

这样几次之后防盗门的钥匙就变成双人份，原本贝斯手的那份交还给房东了，李信年偷偷去转角的修车铺配了一把新的，送给祝汐的时候不知道出于什么心理，配了一个大白兔奶糖的钥匙扣。