一起丢失了。

这段沉默里他也许想了千百种解释的语言，但所有话到了嘴边，通通都撞上了屋里那道无动于衷的背影。

“……堪斯特。”最终，声音出口，沙哑如枯枝的断裂，“它叫……堪斯特。”

老人的眼角逐渐有了水光，可是干涸的老眼早已生不出完整的眼泪。

艾格不用回头，也知道那是怎样的表情，他熟悉纵横皱纹间的那种表情。

老人常以这种表情怀念消失的岛屿。无数次的怀念中，他无数次说起城堡里的人，贵族、平民，骑士，花匠……最多的是孩子，以他的年纪，大多数人都算是孩子。

那矮个儿骑士小托尔是否已经通过了剑术考核？花匠的女儿一定能照料好他的药园。没有人在身边严加看管，安洁莉卡何时才能学会像个淑女一样行礼？还有他那吊儿郎当的助手尤克，是否终于搞清了甘草和冬盛花的区别？

语不成声的话在他喉咙里挤出，似回忆，似伏罪，这回说的却并不是任何一个岛上的孩子。

“……我也曾有一个孩子，孩子，我的孩子。”

无人问询他的过往，他的妻子，他的孩子，因为他老得好像已经在加兰岛过了一辈子。