烬冶难得高兴，当晚喝了不少，一杯杯烈酒下肚，旁人醉得东倒西歪，他却很清醒，从没有这么清醒过。

多年已过，他的眉眼已生出岁月的痕迹，他最后一次去了那间小院子，为那座无字碑题了字。

小外甥来找他，烬冶与他告别。

小外甥虽不舍，但他自小被烬冶抚养长大，知道他一直在向往某件事，所以尊重烬冶的选择。

他自幼就看到烬冶经常坐在这座墓前，他不知道里面埋的人是谁，宫里的人都说这个院子，这座坟墓是禁忌，千万不能在烬冶面前提起。他当然好奇。

小外甥无意瞧了一眼墓碑，却发现以往空荡的墓碑上留有墨色未干的字迹，是新写上去的。看清那写的是什么之后，瞳孔微微紧缩。

阿雁，烬冶合墓。

小外甥送烬冶出了宫门，远远望着烬冶骑马而去的背影，目露哀痛。

他知道，烬冶不会再回来了。

烬冶离开了宫城，去了浮水镇。

浮水镇已经大变样，比他之前来的那一次热闹，街道也繁华了许多。

他循着记忆中的路来到那间茅草屋。

茅草屋已经坍塌，满地狼藉，一座长满枯草的坟墓隐于其中。墓碑上的字迹已经模糊，挤作一团。

朦朦胧胧两个影子出现在墓前，一大一小两个蹲在地上，小的那个在一旁叽叽喳喳，大的那个提笔在木板上写字。哪有人像他一样会往墓碑上写那么多字，到后来越写越挤，字全团在一角。

“我没上过书塾，不认字……”

“你帮我写吗！”

“大人，你可真是个好人！”

烬冶转身离开，往远处那片雪山群走去。