人一言不发，小小的车厢里空气仿若凝滞。

穆雁生本在看窗外，突然瞥见身边一抹亮光闪动，顺着看过去，是商尽也放在膝盖的手。

亮光源头是他无名指上套着的两个戒指。

底下那个是他们的结婚戒指，上面的新的，和他口袋里的戒指是配套的一对。

这两个穆雁生都没有戴。

商尽也唱了一场独角戏，明知道会是这样的结果，却还乐此不疲撞得头破血流。

一回酒店穆雁生就钻进卧室睡了个回笼觉，再睁眼时天已经黑了。

他今天穿过的外套随意丢在地上，里面的戒指盒露了出来，穆雁生觑见，扯过枕头丢过去，盖住了，眼不见为净。

他睡了一下午一醒来肚子就饿得咕噜叫，起床去外头，餐桌上果然已经摆上了晚餐，还热乎着。

外面空无一人，商尽也不在。

穆雁生坐下随便吃了点垫了垫肚子，还在想商尽也去哪里了，就听到另一间次卧里传来丁零一声响。很轻。

穆雁生搁下筷子走过去，推开次卧半掩的房门，房间里没有开灯，黑漆漆的看不太清楚。

次卧有个露天阳台，此时玻璃门大开，纱帘被风卷起朝两边翻飞，外头的细雨也被吹了进来，地毯被淋得湿漉漉的。

显然这个门已经开了很久了。

要是这样倒也算了，真正让穆雁生震惊的是从刚才就没见人影的商尽也一直就坐在阳台上，也不知道坐了多久，被细雨浇得浑身湿透。

他靠在一张木椅上，背对着自己，手边的小方几上放着一瓶已经快要见底的威士忌，还有几瓶彻底空了的红酒，地下丢满了烟头，而他嘴里还叼着尚未熄灭的半根。