林笑却准备离开的时候，戚御白没受伤的那只手捉住了他。

他不知道戚御白想抓住什么，可戚御白用的力很大，林笑却能看见戚御白手上的青筋，山峦重叠，脉络生长。

林笑却坐了下来。

戚御白伤好之后，左手腕上留下了好些白色的疤痕。他本就白，可那疤比他的肤色更白，冷浸浸的渗人。

遗体已经火化，戚御白却不肯办葬礼。

他说还不是时候。

他请了很长很长的假，带着一箱子五毛一块的钞票，说要到林笑却以前的小城住。

林笑却随了他。

当初的房子林柔续着租金，所有零碎的东西都还在。

戚御白说这房子真小，不像是人住的，蜗牛应该住进来。

林笑却说他可以住到别的地方去。

戚御白摇了摇头。

他从箱子里掏出五毛钱，问林笑却五毛钱的馒头在哪里买。

林笑却说涨价了，那是小时候的价格。

戚御白掏出两张五毛，还想取出更多，林笑却按住他的手：“够了。”

“你回去吧，”林笑却说，“我会申请把学籍调回来。你回去你的城市。”

戚御白沉默了很久，说对不起。

林笑却松开了手：“你没有对不起我。”你对不起的人已经离去。

林笑却不能代替任何人说原谅。

戚御白还是留了下来。

他住得很不舒服，很不习惯。这房子一个月的租金，不够他一顿饭。

他第一次意识到贫穷不是字面意义上的两个字。噪音、气味、光线、破旧的陈设……他甚至觉得房间是腐烂的，爬满了虫蚁，只是人的肉眼看不见。

他问林柔是不是打小住在这里。