流逝的车灯和店铺的彩灯在地面水洼里交错拉长，天色很昏暗，月亮还没有从散开的乌云里透出光来。在斑马线前等红绿灯的几十秒里，雨终于停了，沈洲站在宋涸的右后方，盯着跳跃的红色数字短暂放空。这时候的大脑几乎不处理红绿灯以外的任何信息，因此余光里看见宋涸的侧脸，才会在某个瞬间缺根筋似的以为，宋祁老师忽然回来了。

父子俩正脸有四五分像，最像的其实是脸部轮廓和鼻梁，看不清五官的任何角度下都能够高度重叠，侧脸就更容易混淆。

绿灯亮了，人群开始流动，宋涸往前走，二人的距离拉大，侧脸变成后脑勺。他的脊背是挺直的，步子散漫，有股横冲直撞的劲儿，这点跟宋老师尤其不同，后者永远不疾不徐，谦让和蔼，处处透着股岁月静好的气息。

沈洲提步跟上宋涸，脑海里突然闪过他在宋祁葬礼上的模样，红着眼眶低着头无声掉眼泪，跟自己说话时侧着脑袋不肯对视，头一次把“谢谢”这两个字说出口，声音闷闷的，分别时还知道叫自己少抽点烟。