会了。

有价值的日子才值得被纪念，他的出生没什么意义，只是这世界上多了一个人活着而已。

距离二十九岁的生日已经过去了一周，除了知道自己又老一岁外，什么都没有改变，地球还是照样转。

他唯一举足轻重的存在，大概只是小说世界里翻手云覆手雨的创世者，可即便当了神也有诸多无奈，故事的结局有时也并非他想当然。

照例从晨光熹微码字码到日头西落，周而复始的久坐令他落下了一身毛病，腱鞘炎、腰肌劳损、肩颈酸痛……陆以青送来的按摩仪价值不菲，舒适温热，让他尝到点濒临解脱的痛快。

感觉全身都要融化了似的，以脖子为分割点，脑袋和身子分了家，灵魂已经出走。

他仰头望着天花板发呆，耳边是机器运转的细微嗡嗡声，节能小夜灯的光线恰到好处，映照一切又不至于刺眼。面前的电脑荧幕发出护眼模式下的幽幽绿光。外接键盘的亮度也可以忽略不计。这些光源都很柔和，将他包围其中，致使他完全放松后的视野里包裹着一层杂糅的、平缓的朦胧滤镜，就像模糊的梦境一样。

他工作间隙唯一的乐趣就是观赏房间的天花板，有时候搬家搬得很频繁，即便忘了之前租住的客厅长什么模样，也不会忘了那些形色各异的天花板。