容易穿过院子，离他们仅一步之遥时，车子开走了。

拐过水泥路的第一个弯时，陆以青透过后视镜看到了后面奋力追逐的宋涸。

那个身影逐渐缩成一个小黑点，再然后就看不见了，人的速度到底快不过车，距离只会越拉越远。

不断后退的树木与田野在黑暗中凝成深浅不一的墨绿色块，雨丝啪啪地砸向车窗，雨刮器在眼前摆动，清晰的前路很快又被水渍重新糊住。

车轮碾过路面小石子儿的声音和雨声合奏，吱咯吱咯，略显嘈杂，听得人心烦意乱。

陆以青握紧方向盘，问沈洲打算去哪儿。沈洲侧头望着窗外，外面的景物飞速流逝，其实什么也看不清。

“北方吧……”他的声音如同感冒了一样，恹恹的，有点哑，“或许会找个临海的城市。”

车厢里相对封闭，能让他的声音被狭小的空间弹回来，外面的响声闷而杂乱，他的说话声浮在那层杂音之上，不大不小，正巧足够被听见。

除此之外，陆以青还注意到了耳边极其轻微的哒哒声，循着声音瞥去一眼，就看见沈洲放在大腿上的两只手正互相糟蹋自己的指甲，破损的甲尖隐隐渗出血丝来。

认识这么多年了，陆以青也知道他的某些小习惯。