然按理来说骆影并不是趋光而行的人。

在才接触的时候，骆影没觉得他有什么不同。他确实是耀眼的，众星捧月的，但这却并不是他影响到骆影的特质。相反，他那些不经意的瞬间，才成了真正的隐患。

在骆影的认知里，所有事都是需要理由的，说话是需要理由的，做事是需要理由的。但周泽尧却是不需要的。他会在人潮之间不经意的沉默，会文不对题地问骆影话，却也不需要骆影回答。

他第一次意识到事情不对的那一天，他正坐在实验楼四楼的楼梯上。学校的实验楼俯视来看是一个镂空的矩形，中间是种植着各种教科书植被的生态园。晚上的实验楼理应空无一人，除了晚自习偷偷溜来抽烟的骆影，而那天他却从楼梯居高临下地看到了生态园角落的周泽尧，和他当时的女朋友。

他本应该抽完这根烟就走，他的脚步一向很轻，不会惊动楼里的其他人。

但他没有。

他静默地注视着他们，像他那之后很多个夜晚一样。

他听不清周泽尧在说什么，只看得见一些琐碎的动作。抚摸，拥抱，依靠。他往里面挪了挪，确保他完完全全处在黑暗之中，然后点燃了第二根烟。

他藏起来了。这是他最擅长的事。

但有些东西藏不起来了。

那天之后他的生活并没有什么本质的变化，骆影的沉默像是刻在他骨子里的事。无论他心里的情感有多么复杂，渗透出来的东西永远只有那么一些，与之相对的，他想要的也就只有那么一些。他不想要有什么回应，也不想要有什么开端。