缚的野兽，吞噬她略带惊慌的模样。

嗓音不再淡定冷漠，低哑异常：“还好吗？”

乔初意始终垂眼，咽了咽嗓：“……没事。”

“我是说。”他声音更低了些，两人独处的空间里，仿佛有什么东西冲破阻碍，无限地放大，“这些年还好吗？”

喉咙像被无形的力量堵住，乔初意发不出声音，胸口情绪却一阵疼痛般的膨胀。

时间被寂静拉长，她困在他虚搂的怀里，每一个呼吸都暗藏哽咽。

直到他再次开口，她感觉到男人胸膛的震动，耳膜被砂砾般的低音摩擦得炽热滚烫：

“为什么会来这里？”

脑海中荡起回音，空灵又虚幻，仿佛穿梭在时空长廊。过往蒙着雾气的画面，被刻意搁置角落的情绪，都缓缓浮现出来。

那是2010年，九月初，日日盼着下雨的开学季。

*

乔初意是第二个来寝室的，窗边正对书桌的下铺已经被占了，铺得平整的粉色真丝床单，同色真丝被套和枕套，桌面垫纸巾放着个香奈儿包包，晃眼的水晶置物柜里堆满大牌化妆品。

对时卿素未谋面的第一印象，是体验生活的大小姐。见面后有了些许改变——得加上一条，未来校花人选。

沪城本地人，户口在市中心，坐拥城区十八套房，独生女，叠了buff的投胎胜利者。

学校有几栋宿舍楼在翻新，不可避免混住的现象。同一屋除了她和庄以菱是师范专业，另两个一个学艺术，一个学金融。

时卿学艺术，有钱人标配；宋叶紫学金融——家里拆迁从天而降的巨款，她爸希望能发扬光大，实现阶层跨越。