msp;“找不到你的这两年，我差不多要疯了，”宋十川痴痴地看着他，又把他放在床头柜上的酒杯拿起来，紧紧贴在自己的脸颊上，“我每天都去看我们两个住过的房子，去找你穿过的衣服、你用过的椅子、你看过的书、你习惯放东西的电视柜……你只给我留了这些东西，而且那上面甚至没有一个你专属的记号。有一次我连着好几天没睡觉，忍不住开始怀疑这一切到底是不是真的，我是不是真的遇见过你，如果我们真的在一起过，我又怎么会把你弄丢，到哪里都找不回来……”

“我觉得我是不是做了一个噩梦，等我把一切都清空后我还可以重新开始，重新遇见你一次……我被这些不停打架的想法弄得稀里糊涂，把你的很多东西都扔了出去。等邻居找上门来用水把我泼醒，我还大吼大叫让他们滚，怪他们把你的房子污染了，但他们给我看我扔出去的东西，我才知道我只能怪我自己，那些东西被弄得很脏，上面全是别人的脚印、手印和信息素，关于你的最后一点味道也彻底消失了……我只能把它们洗干净再拿一个箱子收起来，然后，我每天要后悔的事情就又多了一件。”