sp;一把不会坏的小藤椅，被巷子高墙遮挡大半的日光，徐徐吹来的落叶，还有老人呆滞而僵硬的身躯与目光。
他像是死了很久，像一棵不会枯朽的树木，一座不会风化破碎的雕塑，他的瞳孔浑浊无光，唯独感知到有人经过时，才幽幽地，偏过一点那副苍老面容。
纹壑如起伏山川，面皮堆积在一起，已经让人无法辨别他最初模样，可薛应挽还是从他那副瘦弱枯骨的脸颊上读出了一丝熟悉之感。
他缓步上前，蹲跪在老得已经无法动弹的老人面前，伸出手，从他的手背顺着向上摸索，摸到一块皱皮的结痂。
那一瞬间，薛应挽眼瞳被泪意湿透。
“越辞，”他哽咽着，问出了那个问题，“是你吗，越辞？”
老人没有回答，又或许是已经没有办法回答，他太老了，连给出反应都十分困难，只在听到“越辞”二字时艰难地动了动指尖，像一片羽毛，轻轻抚过薛应挽与他交握的手背。
“对不起，对不起……”薛应挽重重抱住了他，嗓音嘶哑，断断续续地念着这几个字眼，“对不起，是我不好，是我没有……认出你……”
早该想到的。
为什么从千年后与他一起返回的越辞像是变了个人，青涩而冲动莽撞，分明记得所有事情，却丝毫难有同感。
为什么他与自己告别，要说自己再也无法重来。