会因雪停而停止等待。他说，无论何时，无论何地，无论何事。

他称呼你为卿，现在以声, 过去以字。

黄浦江的夜晚, 酒醉的你对他念那一段古文。夫人生实难，有生必灭……转盼之间，悉为飞尘。过去的你戴着耳机，长腿交迭搭在酒店的飘窗上, 在电流的滋滋声中念起它。时隔三年，他说, 你还是这么爱屠隆的这篇序言。

他让你掀开锅盖，你看到了金黄的蛋炒饭，是你最爱的火锅伴侣。

他知道你会在寒食节临摹《黄州寒食诗帖》，因为大三下学期的你，曾在电流与X的陪伴下，在深夜的虫鸣中，完整地临摹、背诵。

他说, 他怕你再一次消失。

他说，关于文心。

一桩桩一件件, 都是他的暗示与明示。

其实你并不需要暗示，早在很久之前，你便将屏幕那头的X代入涪江畔谢兄的脸。

祖籍江苏南京，生意遇到挫折，二三十岁，理工男。

谜底早已摆在你的面前，他从未尝试遮掩。

壁炉火光跳动，影子铺落在地毯上，离得很近。空气中弥漫着橡木燃烧的淡淡清香，那是森林晨雾，是林中鸟语。

谢问东说：“是卿聪明。”

“谢兄。”你低低地重复，“谢兄……”

你反握住谢问东的手，重重地握了一下又松开。然后你抱住他，闭眼埋在他肩头，深深地吸了一口气。拥抱让你们紧紧贴在一起，你们的身体如此契合，你从未与任何人有过这样严丝合缝的拥抱。