复得很好，已经能保持正常的生活，落霜平日里接送他上学放学，为了方便，绒英和他们住在一起。

落言教他写程序，聚在一起说说笑笑挺好的。

为了不让绒英看出破绽，在他面前时，余晖都表现得和平时一模一样，没有悲伤或者痛苦。

夜深，落霜和父亲在客厅下棋，绒英和余晖在院子里散步，绒英沉默了很多，他站在月光下，凝视天幕上的繁星。

余晖跟他说着有趣的故事哄他高兴，却突然听到他说：“元成不在了，对不对？”

余晖脸上的笑容逐渐凝固，“胡说什么呢，他回老家了。”

“你不用瞒着我，我猜得到。”

元成很了解他，他也很了解元成。

他们三人一起生活十几年，有些话不必说出口，都心知肚明。

“绒英......”

“你放心吧，我不会做傻事的，他......不就是希望我恨他吗？那我就恨着吧。”

恨着恨着，这辈子就过去了。

绒英笑着抱住余晖，“我会好好活着。”

余晖回抱了他，“好......我们会一直陪着你。”

“嗯，我知道。”

有人带着创伤死在曙光洒向大地的那一刻，光和暖救不了所有人。

有人捂着溃烂的伤口通关名为人生的游戏，恨着也好，爱着也罢，终其一生。

—

很久很久之后，绒英去了另一个城市进修，落言正好调任，两人都离开了家，只剩下落霜和余晖两人。