习惯了，后来也就常常靠信件往来了。

两个人都写得一手好字，每次传信都颇有仪式感，用黄色的牛皮信封装好，上面写下落款，以前方之翠还替老娭毑传过一封，只是看日期并不在这里头。

可这除了表明两人关系极好是一辈子的好姐妹外，对方淮曳和方之翠来说并没有什么切实的意义也看不出什么东西。

剩下的便是五张照片。

每年都有来村里免费拍照的年轻人，许多农村老人会前去。

一块红色的幕布做背景，前面一张小板凳，端端正正的坐好，就是一张板正的照片。

这些照片大多会成为村里老人葬礼上的遗照。

老娭毑拍过不少张，她就和平日里的最常见的老人一般，喜欢□□小便宜，哪里有热闹往哪里钻，虽然对死亡有畏惧，但也能笑着面对，还能给自己准备棺材和骨灰盒。

五张照片里有三张是老娭毑这几年每年拍下的照片，全部是红色幕布背景。剩下的两张是她二十来岁时的照片，穿着一件朴素的褂子，剪着及耳的短发，面对镜头笑吟吟的，脸上还有点儿婴儿肥。

这剩下的两张照片显然是连贯的动作，一张站着一张坐着，青涩极了。

那盒光碟机里放的《还珠格格》显然也符合一个老人爱看的热闹片子的特征，实在探究不出来什么东西。