地被保护着的八音盒，因为曾经被摔过一次，就被诚惶诚恐地放进了玻璃柜里。合上了盖子，他很长时间都发不出声音，只能安安静静地呆在绒布上，开始漫长的治愈。

灵巧的工匠替换了零件，将八音盒的表面擦拭得一尘不染，光洁如新。八音盒又开始唱歌了，所有人都以为，他已经修好了。

八音盒的声音悦耳动听，让人只觉得这音符个个都顺从又乖巧，得体又熨帖。

于是慢慢地，不会有人想要将八音盒从高高的柜子上拿下来观赏。人们只要隔着玻璃柜门，听完一曲后便心满意足地离去。

人人都沉浸其中，没有人意识到，八音盒演奏的曲目只剩下唯一一首。

他躲在八音盒的坚固外壳下，他平静地接纳各种各样的情绪，他一遍一遍地重复着相同的声音：没事的，没关系。

牧延曾经一度被甜牛奶的香气迷惑，以为青年的本性就是如此，如他的外表一般永远是温润的、平和的。

可怎么会呢？他才20岁。

背靠阮氏，他手里握着足够傲视众人、锋芒毕露的资本。他该肆意施展才华，骄傲地向这个世界展示他漂亮的羽毛。

可他如此乖巧、温顺。像是没有脾气一般，哪怕是被粗暴地对待，也只是发出微弱的呜咽。等他攒够力气，就又变成了原来的样子。

他自己或许已经意识到了这一点，可是他宁愿画地为牢，也不愿让他人再为他牺牲半分。