董燕的骨灰一起，不知道被扬哪去了。这世上除了董燕去世的奶奶，恐怕没人还记得董燕。”

“我记得。”顾程忽然开口，着重重复了一遍，“我记得。每年清明和她生日我都会去祭奠她，在苍山，我买了块墓地，里面埋着她最喜欢的衣服。”

沈长风像是给黑暗奔涌的河流，开了个小口子，顾程开始讲述当年的故事，“我和董燕认识是偶然，那天我从外地回来，赶上大暴雨，车子开到中途莫名其妙熄了火，刚巧手机没电，又没带备用电池，我顶着大雨想着沿街找个能打电话的地方。”

“当时的雨实在是大，我跑出去没几米浑身被浇透了，只能冲进公交站等雨停，”顾程像是回忆到人生某个某个美好的瞬间，笑得很温和，“她当时撑着一把红色的碎花雨伞，和我四目相对，我看上去确实狼狈了一点，有些尴尬，她冲我笑了笑。”

“那会是晚上，路灯还是那种不怎么亮的老式路灯，我就记得她笑起来牙齿很白，很干净，背着个书包看起来像学生。站台就我们两个人，我借机过去跟她说明缘由，问她有没有手机，她说没有，然后告诉我等雨停了可以往下走，有一家买电视的，老板装了电话，一分钟五毛钱。”