了好几次才抽出来，他点燃后塞在嘴里，用力吸了几口平静下来，“他没生气，也没骂我，好像早就知道我的目的，所以非常平静。我感觉他想对我说什么，特别无助的样子。可是他什么也没说，就那么平静地走了。”

“后来我才知道，有一个陪伴了他几十年的最好的朋友，对他来说如同家人的人，检查出癌症晚期没得救了。”男人又吸了一口烟，摇了摇头：“他抱着一丝侥幸的希望向我告白，大约希望有人能在他最难过的时候给他一个支点。而我干了什么呢？我干了这世界上最混蛋的事。”

“紧接着研究项目也出了问题，因为具有不可预知的风险，项目经费又源源不断地消耗着，上面考虑把项目停掉。项目暂停的时候他义无反顾地走了，租的房子退掉了，评职称的申请撤销了，就连首科院的留任邀请也被他拒绝了。我打听过他的消息，他跟母亲关系不好，父亲在他十九岁的时候因为酗酒出车祸去世了。在这个世界上，他似乎没有什么在乎的东西。”