还跟他说这叫做冬眠。

“不一样的，这次睡觉，可能要睡很久了哦。”神明悠悠地说道，“等再次醒来，扉间说不定都有孙子孙女了。”

“……”千手扉间一个失误，结印的手指缠在了一起。

他默默扭动关节，发出咯咯的声音。

“是因为没有人供奉你了吗？”他问道。

“不全是吧。”神明好像并不重视这个，“就是感觉有些无聊了。”

她停顿了一下，又说出了会叫人误会的话。

“但是遇到了扉间，还是让我觉得很幸运的。可惜，缘分短暂，徒增寂寞。”神明对他笑，笑容还是如初见那样明艳，“不过，我会记得扉间的啦。”

千手扉间没有说话。

下次再来，果然神明已经不在树上、河边等他了。厚厚积雪下，埋藏着一个碎裂的神像。

他张了张嘴，才意识到自己好像都不知道神明的名字。

他弯腰，蹲在了神像前。

左右看了看，深冬的林子里生灵稀少。他抬头的时候，对上了一只松鼠探头探脑的目光。

千手扉间若无其事地将神像收进了袖子里，速度之快，动作之顺畅，让人疑心他是不是已经在心里演练过无数次了。

“这是我捡到的。”他对松鼠说，顿了顿后，又重复了一遍，“是我捡到的。”

他仿佛自我说服完毕，起身，带着神像离开了林子，再也没有来过。