这样，你总是在关键时刻掉链子。

我要上厕所。杨筱彤突然推开椅子站起来，椅腿在地板上刮出刺耳的声响。

张佳慧瞪大双眼，难以置信地看着女儿杨筱彤像离弦的箭一样径直冲向门口，仿佛那里有什么重要的东西在召唤她。她的胸腔里像是突然被点燃了一团火，灼热的气流迅速升腾起来，让她的喉咙有些发干。

站住！张佳慧的声音不自觉地提高了八度，带着一丝威严和恼怒。她快步上前，一把抓住女儿的手腕，然而就在这一刹那，她感受到了一层湿冷的汗水。

每次说到关键处就要逃，你张佳慧的话还没说完，就被杨筱彤粗暴地打断了。

膀胱要炸了看不出来吗？杨筱彤的声音突然拔高，那是青春期特有的尖锐嗓音，还夹杂着变声期的沙哑，就像一把钝刀，硬生生地锯开了这凝滞的空气。

紧接着，只听见砰的一声巨响，门被狠狠地摔上了，震得门框都有些微微颤动。那扇门后的化学元素周期表也被这股冲击力带动，哗啦啦地摇晃个不停，仿佛也在为这突如其来的一幕而震惊。

张佳慧紧紧地握着拳头，以至于她的指尖深深地陷入了掌心之中。她的目光有些呆滞，仿佛失去了灵魂一般，只是机械地检查着女儿的作业。

她看到了女儿在多选题C选项旁边画着的那个歪扭的小人，那线条是如此的生硬和不自然，就像是一个孩子在无聊时随手涂鸦的作品。而在计算题的空白处，还有一些圆珠笔涂鸦的星空图案，虽然有些凌乱，但也能看出女儿曾经在那里花费了一些时间。

当她翻到上周小测验的卷子时，那个用红笔圈出的78分如同一道闪电般刺痛了她的眼睛。这个分数就像是一个烙铁，深深地烙印在了她的视网膜上，让她无法忽视。

就在这时，卫生间里传来了水流的声音，打断了她的沉思。她的注意力被吸引了过去，然而，她的思绪却依然停留在女儿的作业和那个令人失望的分数上。