摸到他后腰，说：“肉身是灵魂的居屋，五感则是窗户，若是无人打理就太糟糕了。”炎热的夏天，是赤杯达到鼎盛的季节，现在又正是午后。你于是尝试向这位给予生命的司辰祈祷，期待她领域中属于可以治愈人的圣杯那一面相回应你的请愿。你喂膝上的少年饮下矿泉水瓶中的……矿泉水，他则是因为后腰又传来的锥心疼痛感忘记了吞咽，又呛了水。哇啦哇啦又吐又哭，中气十足。

重点看护的单人病房里不总是无人，也不应该无人，你用一些颇有异国风情的小妙招支走了本应该在隔间配药的医生。关于安静的病房，你最喜欢的一点就是他们会将病人的病例放在开放的地方--主要是因为病房本身的私密性。架上呼吸机的人已难开口，所以说话的只有你：“外表光滑，内里鲜红，听起来确实不像人而像个杯子。没什么，我只是想到了一些以前发生过的事情……大概是看到你这样的老人，就很容易追想过去的时代吧。”