之间的一切奥秘尽在其中，于是……你出发了。”

“再见，真治。祝你长命百岁。”你关上车门，这就是你这几分钟想起来的他的名字。

太烂大街了，虽然好听，也容易忘，这次用完估计就再也用不上了。光脚踩雪的感觉比你捂着夏油杰的嘴，然后被五条悟发现还刺激。

你回头，正好看见撩起帘子从空调房里走出来的夏油，你的手里还拿捧着衣服，腋下夹笔记本。

“走么？一小段路，用不着开车。”你率先发出邀请。

“……”他先踏上往疗养院的小路，你跟在后头。

路上只有他的脚步声，因为你没鞋穿，众所周知即便是长生者的肉，也是软的。