开嘴，指了指自己的口腔，然后不愿意再看你一样地闭上眼睛。

你什么都没乱想。

你承托起他的下巴，捧在手心，然后低头看他，右手干净的手指逐渐往他鲜红的嘴巴里探去。温暖，潮湿，他哈气的声音怎么会这么响？真讨厌，你中指压下他的舌根，软而纠缠--它缠上来了，你不得不再动用无名指镇压。

更深，更深。

你碰到了他隐秘的伤口。

“唔嗯--”他咬你。

“牙齿挺尖。”你评价后他立刻张开了嘴。

算了，你又不疼，你面无表情地不去想手上的牙印，专注于用指尖触碰，描摹，修理。你是一个没有感情的铸炼工人，主宰他微不足道的疮痂。

结束后，你什么都没说，松开他，在茶几上迅速抽了几张纸擦手。然后离开：“我去洗手。”

在洗手台前望着手心自我怀疑的时刻里，你不知道夏油杰也在他简陋的办公室里发愣失神。