腻歪的情侣一样道歉再解释。左马刻走在山田一郎身边，无意间瞟到了他脖子上的项圈，他的血液好像突然倒流，这一切不知从什么时候开始脱离了轨道，或许他们应该像约定好的一月炮友那样相处，可如今就快要——溺死在里面了，左马刻把这种情感归结于主人对最满意的宠物的喜爱。

那天晚上山田一郎好像是要把自己嵌在左马刻的身体里，甚至在他忍不住求饶近乎快要昏厥的时候都不曾停下，左马刻的眼神飘忽，他迷朦间好像看到山田一郎在哭，又或许那只是汗，他自我安慰着。

山田一郎在他们相遇的一个月后收到了左马刻退还的钥匙，他都没能见到人，只在桌上找到了它，如果他们能见面道别，他可能还有机会开口挽留，或者用左马刻最喜欢的语气轻松地谈起第一次见他时，他有多吸引人。

“那他是你最喜欢的？”卡座里，左马刻身边的人问他。

“狗，”他眯了眯眼，“是条恶犬，足够让人有驯服的欲望，但是也能留下最深的痕迹。”

“这么喜欢……还会去找他吗？”

“不会……”左马刻的视线突然停在了远处吧台边坐着的人身上，他脖子里的项圈除了他自己，最熟悉的人就是左马刻。他对上那人的目光，话锋一转，“吧，谁知道呢。”