和他就此展开交流，最多只会在开车、漫步，甚至是某些不为人知的时刻提上那么一两句，林恩也很少去问。他能看得出来他并不是不愿意谈起，而是不知道该怎么去谈，就好像那些身为冬兵的断裂岁月已是他生命中最为稀松平常的景致，如同呼吸一般自然，他从来不会，也从来不需要为此感到讶异。

他会想更多，林恩毫不怀疑。

总有一天，当他能够串联起凛冬之下蔓延七十年的静默，他的时间还会继续向前回溯，回到千里之外的纽约，在同样跨过七十年风雪的人手里，找到最初也是最重要的拼图。

那也将会是他们告别的时刻。

把盖在脸上的地图撸下来。林恩从副驾驶座位上直起身，看了眼窗外一望无际的麦田，强迫自己做出一个刚睡醒的表情。

“换人。”

逼真地打了个呵欠，不再去看玻璃中自己不知道是因为赶路还是其他什么原因而挂上的黑眼圈。他伸手敲了敲导航仪，在心里计算了下车程距离，很快点头：“还有四个小时，剩下的路都交给我吧。”

“嗯。”

车子慢慢靠着路边停稳，巴基松开安全带，下车和林恩换了位置。在此之前他已经连续开了将近八个小时，就算身体素质大大超过常人，也需要一点休整。不然，等下次林恩睁开眼时，很可能就会发现他们连人带车翻进了排水沟里，或者一头撞上了路边农场里跑出来的家畜——大部分是奶牛，偶尔还会有山羊和马，嘴里嚼着青草，一