这在世世代代村民的认知里，是天经地义的事情。对于他们，这世上没有四季，只有一季，那就是夏。常年的高温让这里的村民多半短寿，年岁最长的也只活到五十。仿佛被诅咒一般，这里的土地种不活任何庄稼，只能种一味药草——甜丹草。药草一年两熟，故而每年四月和十月，村民会将收割来的药草全部供奉到“大仙庙”里，三天不许接近，三天后再来庙中，药草全部不见，但会多出五袋种子，其中四袋是甜丹草种子，一袋是粮食种子。

按照村里老一辈流传下来的说法，药草是“大仙”拿走的，一袋粮食种子则是大仙的报答，剩余四袋甜丹草种子，则是村民下半年的“任务”。

村里的土地，除了甜丹草，只有大仙留下的粮食种子能有收成，这也成了村民唯一活命的依靠。几百年来，村民就在这样周而复始的耕作——收割——进贡——再耕作里，由生到死，世代更迭。

也曾有村民想过逃离村子，但四周都是险峻山峰，还有湍急的河流，逃离者，要么自此失踪，要么横尸荒野。或许失踪者里也有成功的吧，但没有人回来告诉村民，外面是什么样。

直到有一天，一男一女两个少年在高崖下面玩耍，于河中救起一名失足落崖的教书先生，先生告诉他们，这里很奇怪，因为外面的村镇都有四季，这里却只有夏。

村民说先生妖言惑众，竟将他捆起送到大仙庙里，希望大仙不要降罪于全村。教书先生被捆在大仙庙里三天，无村民敢接近，只有少年悄悄给他送些食物和水，三天后，大仙没来，教书先生还是活蹦乱跳，于是村民觉得或许大仙觉得教书先生罪不至死，也便放了他。

教书先生就这样在村里住了下来，一边尝试找路离开，一边给少年少女讲外面的事情，于