前，究竟发生过什么呢？

回到罪血尚未浇灌出腐朽之花的那一年，十六岁的谢舒音还在一所普普通通的县中念书。她以为那一天和从前的每一天一样，是她人生中最最平淡无奇的一页白描，直到一辆军车行使了这片土地上最显著的符号特权驶入校园，停在教学楼下。

教导主任和校长都已经在等了。一个她应该叫mama的陌生女人推开车门，从车里走下来，老师拍了拍她的肩膀，把木愣的她带上前去，而后搓着两手自顾自地呵呵直笑。

人群里喜笑颜开的不止他一个。她的母亲也在笑，笑了一会又掩唇，凤眼湿漉漉的，很美。

谢舒音左看右看，不知道他们在笑什么。

那个女人把她从乡野泥地里掘出来，带回了谢家。临走前，谢舒音说要去看一看姥姥，季宛犹豫了一阵，吩咐警卫员将车开进一处小村院落。

车窗缓缓摇下，谢舒音趴在窗口处喊了一声姥姥。廊外挂着的大蒜和干辣椒随风摇曳了两下，梭梭——轻拍在紧闭的木门上。

门没有开。