有爱的爷爷。但这不意味着爷爷会溺爱程彻。相反，他的教导极其严厉，也不吝于使用暴力。在有次聊到程彻父母时，二人突然爆发强烈的冲突，最后爷爷要对程彻棍棒相加，她看不过去于是加入了“辩论”。她不知道那时候哪来的胆量，但现在来看绝不是纯粹出于心疼程彻，而更像是对年长者的威严的天然反感，于是试图挡在程彻面前并有理有据地指责爷爷失于偏颇。

“小诗姐那时候像个战士，又像个谏臣。我在身后看着只觉得你说出了我不敢说的话。”程彻有次跟宋明诗谈笑的时候这么说道。

宋明诗自己倒是对那次具体说了什么记忆模糊，但清楚地感受到从那以后程彻对自己的态度有了明显改善。他似乎终于开始践行“试着当朋友”的承诺，开始主动找她聊天，和她一起窝在阁楼上读书，带她去自己的朋友聚会并介绍给别人知道这是他的“小诗姐”。他们越发亲密，但宋明诗却在被迫早熟的年岁里知道这种亲密里有多少不平等的阴影：没有人真的当她是程彻的jiejie，更多人把她当成贵族少爷的小跟班。

而程彻自己也清楚知道他们之间的差距。他或许欣赏宋明诗的品行，并愿意尽量平等看待她，但这不意味着他因此就放弃自己的优越。似乎是害怕这种年岁日长的亲密会让宋明诗生出不该有的想法，他会在某些时刻以一种尽量不伤人的方式表示界限，比如，“小诗姐真是我最好的朋友，”并在朋友两个字上加重音调，同时用他琥珀色的眼眸直视着宋明诗，表达某种坚定。

这样相处十几年，宋明诗觉得没什么不好。程彻的担心实属多余：那些小时候的爱恋早已经无影无踪，她甚至对她和程彻的所谓友情都不抱信任。没错，他们智力相当，品味相似，特别是在一起经历青春期后他们的成长里确实有彼此的影子。但对宋明诗来说，这些都很表面。归根究底他们是如此不同，她能理解程彻的痛苦，但反之却不然。这样的友情更像是当下的妥协，对宋明诗而言，食之无味，但弃之可惜。