一把椅子。

明济伸手挥退侍者，亲自拎起茶壶。两个人一个倒茶一个看，像是一时间都不知道从何说起。

直到紫砂茶盏被他推出，指尖蜷着收回，明济才轻声问：“还走吗？”

郑御卿左手挽袖，右手拿起茶杯，在唇边碰了碰，朦胧的白色雾气似乎模糊了他的眉眼。

他像是轻轻笑了一声，才道：“臣年纪大了。”

明济眼睫颤了颤，嘴唇张了张，还没说出话，便听他又说：“端看圣意。”

明济捏着自己的茶盏，视线久久地凝在自己放在桌面上的指尖。

大约是实在不想重逢后头次见面就如此沉重，郑御卿便给他讲边疆的趣事。

生死一线的战场上，哪有那么多趣事。他说郑同惇被罚去烧火，干柴不停地往灶膛子里塞，最后那顿饭黑成了炭。又说同惇首次砍下敌人首级，乱军中他也走不脱，边冲边呕。

明济的神色越来越淡，淡到郑御卿都有些讲不下去。

“表哥当是文臣。”明济抬头，面上是笑颜。

郑御卿有些无言，笑道：“他如今纯然是个武将了。”

“他没回来。”这句是陈述。

明济轻轻笑了声，却似无限怅惘。“是我没能留住他们。”