她呼吸的地方。可有钟子川在身边，她每次吸气都有种错觉——空气中除了雾都的清秋还有他雪松的木质香味。像是每次呼吸都纳入了微毫的他。她把手揣在兜里，忿忿地懊恼为什么自己今天匆匆出门，没有来得及用香水。至少如果她的香水味将他的气息盖过，她不会这样强烈地感到他的存在。

“这个时候人不多，如果出太阳的下午会热闹一点。”她意识到导师交给她的任务，自发地介绍起校园来，“那边其实有几株玫瑰，春天开花的时候还蛮漂亮。”她指着一片红墙背后的植物说。这样萧瑟寂寥的景色实在难堪，她只能勉强扯着春天、出太阳的下午之类言辞让他加入一些想象。

钟子川站在寥落的玫瑰丛，向上望隔壁新式建筑的二楼窗口，她办公室的窗口。他身量极高，穿着深灰色薄大衣在红砖与枯枝前的样子倒成了这小公园里最显眼的风景。

“其实……这里没什么可看的。”她泄气的样子写在脸上，反而增添了几分可爱，“校园本来就小，五分钟就逛完了。实在要说的话，图书馆还有点看头。”

可他并没有挪步去图书馆的意思。

“你一般几点回家？”他低声问，秋风吹过，把她黑色风衣的外套下摆和他的吹到一起。

她的脸看上去更为泄气，几乎祈求般地看了他一眼。

“既然学姐知道我的意思，何必站在这里受冻呢？去你家还是我住的酒店，学姐来选吧。”冷风中他淡淡说，清冷的声音仿佛在道讲一道概率论习题。