样。

我吐出泡沫，摸了摸后脖颈——夜晚却不是这样，在药物作用下，我昏昏沉沉地闭上眼睛之后，空气中就会出现弗拉基米尔的气息，他有时会牵起我的手，从十指相扣到缠绕上彼此的指节，他不厌其烦地游戏着。

有时他的呼吸会留在我的耳边，他克制着呼吸的频率，就算是这样，皮肤上绒毛不可避免地被触动，我半梦半醒间偶尔翻身，他的气息会缓慢地爬上我的背脊，将我拢在怀里。

大多时候，他什么也不做，只是闯入我静谧的梦里，他的气味久久不会散去，我似乎看到他沉静的注视，坐在床头那把椅子上，在黑夜中熬过漫长的等待，然后在天光大亮前悄然离去。

所以，我从没觉得寂寞，更多的是不知所措。

——他在躲着我。

但又无法远离我，我抬头看向镜子，干燥起皮的嘴唇弯起弧度，我竟然在笑。

弗拉基米尔等待我的原谅，但似乎不敢面对结果，像怯懦的罪犯，恐惧听到迟迟没有落下的法槌，和冷酷无情的判词。