手指在身侧蜷缩，无比庆幸车内再怎么开灯也不至于看清自己的窘态。

骆鸣审视片刻，撤身回去重新发动车。

窗外，影影幢幢的建筑轮廓渐次后退，路灯稀疏却不断，在邱雨眼前连成绵绵长线。

耳边突然传来声音：“走之前她问我，我就说了。”

其实这只是对话的一小部分，但骆鸣眼见马上上高速，怕又吓着她，便略去重点。

听他这么讲，邱雨觉得自己误会，哦道：“我还以为她以前就知道我名字。”

但想想也觉得不可能，两人四年前也不过是短暂在一起过，还不至于传到家长耳朵里。

骆鸣可有可无地嗯了声。

车驶上高速，平稳而有节奏的晃动声里，他听见后座传来长长的呼吸。

眼睛在后视镜里略一扫过，女孩子安静躺着，侧过的胸口微微起伏，长发从颊边柔顺地垂下，她睡得很安稳。

长夜漫漫，骆鸣忍不住想到了出门前。

接到邱雨电话之后，他远没有电话里表现出的那样镇静自若，但还是勉强定下神，去父母房间告知他们自己需要离开几天，给朋友帮忙。

两位老人听完只是对视一眼，并没有做出任何评判与阻止，只是当他收拾完衣物准备下去酒店停车场时，才发现母亲一直站在门外走廊。