想起那些画面。

可至于此，我心里仍然悸动，一颗石子被我踢了又踢，总是踌躇，总有期待。但来不及等那样一场夜幕降临，我就得启程———好大的一段路要走！又因为司机已经告知我了，那是最后一班通往白桦林的车子，而我想到此的一瞬间，我才发觉这些沿山而下的光线是不是到我这里到的太多了，仔细一看，哦，原来我可怜的白桦树，这片林，没人再照顾它们，也没有人向它们倾吐，终究还是挨不过那夏离去之后的一场秋。

再度回想那些时候，我和身旁的人挨得也太近，彼此错落的呼吸声一定也都清晰可闻。我会听他说起某一段他的经历，看看他眼里世界的样子。脚步不自觉地放慢，尽管所有人的影子都已经找不见。

小信箱里有一封信给我，肯定是某个家伙偷偷放进去的。我把那封信轻轻展开，眼睛追着他的笔记，一个字一个字在心里默念着。到了信的结尾，才自顾自嘲弄地笑了一声，瞧瞧这个家伙。

再度回想那些时候，尽管已经知晓，并自我告诫，有些日子终究遥不可及，一个人不可能一边贪恋勾留着过去，又将一只脚伸进未来的领域，但我仍然愿意偷偷躲进时间的夹缝，用我来扮演我，演一出早就落下帷幕的戏剧。就像这里的一草一木，我来了，它们便自己还了旧颜色，每一处细节都如昨，纵然是世界上最挑剔的眼光来审度这里，我也敢保证，他找不出什么分别。

会想到小楼上两个人互相笑望，我读我的雨书，他写他的雨信——那些我曾抓心抓肺地想要知道他究竟在写些什么，寄给的又是谁的信。当然，这些问题，正如他说的，随着时间过都会给我一个答案。我也一个字一个字地读着念着，又或者说，我真的在做一个侦探，寻找着那些可能存在也可能不存在，散布于字里行间的隐喻。一天一天过去，我的时间都被他凝滞，我颇具耐性，他也悉心教导。我也就又一次沿着我曾跟他讲述过的感觉，写着无数个瞬间拼凑出来的过去。

“裴青山。”

令人怀想的好时候，确实是听雨歌楼上。而今未聊星星鬓，却仍任大雁叫断西风，点滴天明，这大概又是一种感觉，我还能用快乐的悲伤去形容么？我不知道，此时此刻，也没人能给我解答。放眼望见似乎雨积门槛，我们似乎也当着这雨，聊过泰戈尔，聊过舒婷，聊过莎士比亚，当然，也聊过我们。