——你必须在坠地前，把沿途的风都点燃成火炬。

也必须在你化为灰烬前离开，否则不论你曾经如何容易，最后都会被千夫万指。

最残酷的清醒，是看着自己的极限成为别人的起点，而你连不甘的资格都没有。

——时间早在你骨髓里刻好了退场日期。

听着观众席上不算大也不算小的“不要走”之声，商谢词也不知道该哭该笑。

中国人，确实捧场。

但是......

最遗憾的不是“我本可以”，而是当所有人喊着“再来一年”时，你清楚地听见自己身体里某根弦断裂的轻响。

“听我说。”她说。

他们说“老将不死”，可没人告诉你，不死的老将只能活在集锦里。

“电竞选手的退役，不是输给了对手，”商谢词缓缓说，“而是输给了自己的反射神经。”

最孤独的清醒，是那些曾为你而燃的呐喊，如今都是别人的背景音。

“所以......就这样吧，不会复出。”

多么绝情。

可是这句话，可能是对自己说的。

职业选手一旦开始幻想自己复出，就像在沙漠里看见海市蜃楼——明知是幻觉，却还是忍不住计算抵达那片虚影需要多少步。

只留遗憾罢了。

不如留给观众、留给队友、留给自己一个体面的“再见”。

最后的最后，她朝观众席鞠了个躬。

......

休息室。

队里刚有人退完役，氛围自然不会太高。