手机屏幕亮起，陈默的消息在黑暗中格外刺眼：
「明天戴着它来考试。」
我盯着那条"?"项链的图片看了几秒，手指在键盘上敲击：
「不。」
发完这个字，我关掉手机，把它塞进书包最底层。那条银链子就躺在夹层里，数学符号的坠子泛着冷光。我摸了摸脖子上的∞项链，细细的银链已经被体温焐热。
走廊的灯忽明忽暗，我赤着脚跑到五楼，站在503门前时才发现自己在发抖。敲门的手还没落下，门就开了——夏老师似乎正要出门，白衬衫的袖口还卷着，露出线条分明的小臂。
他看见我的瞬间，眉头就皱了起来："怎么了？"
我张了张嘴，却一个字也说不出来。眼泪突然决堤，滚烫地滑过脸颊。夏老师一把将我拉进房间，门在身后轻轻关上。他的手掌抚上我的后脑，把我按在他胸前。我闻到他身上熟悉的檀香，混合着一点墨水的味道。
"没事了。"他的声音从胸腔传来，低沉而温柔，"模拟测试而已，不要紧张。"
我摇头，眼泪把他的衬衫浸湿一片。夏老师没再多问，只是轻轻拍着我的背，像安抚一只受惊的小动物。过了很久，等我哭够了，他才用指腹擦去我脸上的泪痕。
"头发怎么这么脏？"他皱眉，指尖从我发间穿过，"几天没好好洗了？"
没等我回答，他已经拉着我进了浴室。我坐在浴缸边缘，温热的水流从花洒中倾泻而下。夏老师的手指在我发间轻轻揉搓，泡沫带着清新的薄荷香。他的动作很轻，生怕扯痛我，偶尔还会用指腹按摩我的头皮。
"闭眼。"他轻声说，温水冲过我的发丝，"别让泡沫进眼睛。"
我乖乖闭眼，感受他的手指穿过我的长发，温柔得不像话。水声停了，一条柔软的毛巾裹住我的头发。夏老师拿来吹风机，暖风呼呼地吹着，他的手指在我发间穿梭，偶尔碰到后颈的皮肤，引起一阵细微的战栗。
"好了。"他关掉吹风机，我的头发已经干透，散着淡淡的薄荷香。
我抬头看他，发现他的睫毛上沾了一点水珠，在灯光下闪闪发亮。他低头与我对视，镜片后的眼睛温柔得让我又想哭。
"老师..."我小声开口。
"嗯？"