低沉的嗓音让我瞬间清醒。陈默站在桌前，手里拿着我的保温杯，热气氤氲而上。他的眼镜搁在领口，眼下有淡淡的青黑。
"喝点水。"他把杯子推过来，"你嘴唇裂了。"
我下意识摸了摸嘴唇，干裂的皮肤传来刺痛。保温杯里是温热的蜂蜜柠檬水，甜度刚好。
"为什么？"我盯着杯沿的水珠，"不是说好联考前……"
"没碰你。"陈默拉开对面的椅子坐下，从书包里抽出一沓装订好的笔记，"去年联考的题型分析，我重新整理了一遍。"
纸页翻动的声音在寂静的自习室里格外清晰。他的字迹凌厉工整，重点部分用红笔标出，边缘还有密密麻麻的批注。我翻到某一页时，突然停住——
那里夹着一张便签：「第17题用傅里叶变换会更快，但记得写过渡步骤，别学我。」
字迹很新，墨迹甚至还没完全干透。
"你熬夜写的？"我抬头看他。
陈默转着钢笔，嘴角勾起一抹惯常的讥诮："怕你输得太难看。"
窗外的雪停了，月光透过玻璃洒在笔记上。我低头继续做题，却感觉到他的视线一直停留在我发顶。不知过了多久，对面传来均匀的呼吸声——陈默枕着手臂睡着了。
他的睫毛在眼下投出细小的阴影，平日里总是紧抿的嘴角微微放松。我鬼使神差地伸手，却在即将碰到的瞬间被他一把抓住手腕。
"偷看我？"他睁开眼，眸色深沉。
我想抽回手，却被他握得更紧。他的拇指在我脉搏处轻轻摩挲，那里有夏老师昨晚留下的吻痕。
"林满。"他突然轻声叫我的名字，"如果……"
自习室的门突然被推开。夏老师站在门口，手里拿着两杯热牛奶。他的目光落在我们交握的手上，镜片后的眼睛微微眯起。
"打扰了？"他的声音比窗外的积雪还冷。
陈默慢条斯理地松开我，往后靠在椅背上："夏老师也来熬夜辅导？"
牛奶杯被轻轻放在我面前，夏老师的手指在杯沿停顿了一秒："喝完早点休息。"他看向陈默，"陈同学，教师查寝记录显示你该在407。"
月光在三人之间流淌，像一道无形的分界线。最终陈默站起身，把笔记塞进我书包："明天继续。"
他离开后，夏老师在我对面坐下。牛奶的热气模糊了他的表情："他最近在帮你？"
"嗯。"我小声回答，"但解法都太冒险。"
夏老师突然伸手，指尖碰了碰我眼下的青黑："你太累了。"他的声音软下来，"有些路……"钢笔在草稿纸上写下一行优雅的推导，"要一步一步走。"
我望着他低垂的睫毛，突然想起陈默笔记里那句「别学我」。
"老师。"我鼓起勇气问，"如果……如果有人在两条路之间徘徊……"
夏老师停下笔，月光在他的眼镜边缘跳跃："数学里没有如果。"他轻轻合上我的习题册，"只有解和未解。"
走廊的挂钟敲响十二下，他送我回宿舍时，月光把我们的影子拉得很长。307门口，他突然转身："联考后……"
话没说完，四楼传来关门声。我们同时抬头，陈默站在407的窗前，指尖的烟在夜色中明灭。
夏老师的手最终落在我肩上："晚安，林满。"
我摸着脖子上的∞项链，金属已经被焐得发烫。而书包里，陈默的笔记沉甸甸的，像另一个无法忽视的存在。
联考倒计时第六天，破晓的晨光穿透云层时，我在草稿本上无意识地写下一行公式：
lim(x→a)f(x)=∞
?δ>0,when0<|x-a|<δ,|f(x)|>M
函数在趋近某点时趋向无穷大——就像我的心，在靠近你们任何一个时，都失控地奔向不可计算的深渊。