天晚上的事究竟有没有发生过。

她看起来安静得像一只蝴蝶，被风惊扰到都会飞起来，但她却降落在了他的世界，并坚定地陪着他度过了人生中最痛苦的阶段，天知道那段时间他究竟有多讨人厌，没有被人杀死是幸运，他能活下来，很大程度上都要归功于她。

和第一段恋情不同，经历那场打击以后，他性情大变，近乎一蹶不振，不知道该拿出什么样的姿态面对敬知，所以他们的相处总是充满了沉默。

哪怕他们有过世上最亲密的行为，对于他来说，敬知依旧是不可琢磨的，她就像是一串难以理解的密码，哪怕他有认真研究，也始终不得要领。婚后一年，他们分居两地，这种感觉就越发强烈了。

他不知道该怎么处理他们之间的关系，开始时候他也试图通过通讯手段加强联系，但到了后来，他甚至害怕那种难以填补的沉默，静得只能听到他自己的呼吸，那边的她好像不曾存在。

仿佛只要不联系，她就会一直在那里，就像风不来，蝴蝶也不会飞走。